Svetlolasa, drobna tehnica me je pogledala, ko je ponovno vstopila v sobo z mojimi mamografskimi filmi. Zakaj me tako gleda? Mislil sem. Moja sumničavost, moje 'normalno' stanje duha v kateri koli zdravniški ordinaciji je eskaliralo v paranojo; moj notranji sistem za opozarjanje se je povzpel iz rumene, preskočil oranžno in se usmeril naravnost v rdečo. Srce mi je razbijalo in bilo mi je nenavadno nerodno, ko je v sobo prišel zdravnik.

O, moj bog, pomislil sem, to je to!. Vem, da mi bo povedala, da imam raka. Dr. Hansen je rekel, da mora narediti ultrazvok in biopsijo, ker je nekaj opazila na mojem mamografu. Uro kasneje sem izvedela, da so preiskave pokazale majhen maligni tumor na levi dojki. Naslednji teden sem bila naročena na operacijo.

Ko sem hodil proti dvigalu v centru za raka v bolnišnici St. John's Hospital v Santa Monici, sem bil otrpel in malo paničen. Bil pa sem tudi bolj pozoren, kot sem bil, ko sem prišel na letni pregled. Opazil sem, da me jezi zgodnjeameriški dekor, vključno s pletenimi preprogami, na hodnikih in v čakalnicah, rožnati trakovi povsod. Takoj sem zasovražil dve ženski, ki sem ju videl v 4^thnadstropni butik, ki preizkušajo šale in lasulje, da pokrijejo svoje plešaste glave. Rekel sem si, da nikoli ne bom del njihovega kluba 'preživelih'. Večinoma sem se želel ustaviti v bližnjem Bistroju na martiniju na skalah, moji najljubši pijači in najboljšem protibolečinskem zdravilu, ki sem si ga takrat zamislil. Ampak pravkar sem se odpeljal domov.

Vrgla sem se v delo in odlašala s klicem družine ali prijateljev, pri čemer sem razmišljala, da sem preveč zaposlena in jih bom kmalu poklicala. Ampak nisem. Resnica je bila, da nisem želela, da bi kdo vedel, da imam raka. Bala sem se odgovarjati na vsa njihova vprašanja o mojem 'stanju'. Tam, kjer sem odraščal, ljudje niso govorili o raku, ali če so že, so ga šepetaje imenovali 'Big C'. Vsekakor je imel stigmo, kot da bi šlo za nekaj umazanega.

V naslednjih nekaj dneh se je zadrega, ki sem jo prvotno čutil z dr. Hansenom, spremenila v občutke ponižanja in sramu: nisem se samo počutila pomanjkljivo in umazano, ampak sem si predstavljala tudi pohabljeno, brezspolno, neuporabno in res, zelo staro. Moje misli do sebe so postajale vedno bolj zlobne. Bila sem v depresiji. Na srečo sem vedel dovolj, da sem spoznal, da se je oglasil moj kritični notranji glas in da izkorišča očitno negativen dogodek v mojem življenju, da me napade. Čeprav me je napadal zaradi raka, je bilo osnovno sporočilo preveč znano: moje telo je bilo pomanjkljivo in sramotno. Enako sem čutila do svojega telesa kot zelo visoka in suha deklica.

Odločil sem se, da bom izzval te negativne poglede nase tako, da sem naredil korake proti njim. Kljub temu, da me je bilo tako sram, sem se nehala skrivati. Stopil sem v stik z družino in prijatelji ter jim povedal, da imam raka. To ni bilo lahko storiti, a ko sem se tega lotil, sem se počutil takoj bolje. Moji glasovni napadi so se zmanjšali in moja depresija je izginila.

Ko sem ljudem povedal, da imam raka, so me njihovi odzivi presenetili in globoko ganili. Na neki ravni sem pričakoval, da bodo do mene imeli enake kritične občutke, kot sem jih imel jaz do sebe. Toda namesto da bi bili odbiti in se umaknili ali umaknili od mene, so bili skrbni in sočutni, ljubeči. Spodbudili so me, da sem govoril o tem, skozi kar sem šel. Govorila sem o vsem: o svojih kritičnih mislih o sebi, o strahu pred operacijo in obsevanjem, celo pred smrtjo. Jokala sem, ko sem bila sama, vendar sem se bolje počutila, ko sem te občutke izražala z nekom, ki mu je bilo mar.

Takrat se je zgodilo nekaj, kar me je presenetilo. Iz ganljivih interakcij, ki sem jih imel s prijatelji in družino, sem se zavedal, kaj jim pomenim in koliko oni pomenijo meni. Ti občutki so v meni vzbudili globoko žalost zaradi odnosov, ki jih cenim, in glede tega, kako zelo cenim svoje življenje. Prišlo je do enega dolgotrajnega glasovnega napada, ki je bil vztrajen in se mi je zdelo, da je vplival name: Star si! S številko se ne morete prepirati! Vendar sem opazil, da ko sem začutil to žalost, je ta glasovni napad izginil.

Žalost in globina občutkov, ki sem jih zdaj čutil, sta vplivala na to, da sem želela živeti bolj polno. V naslednjih nekaj mesecih sem kompulzivno opustila svoj način dela in se več časa posvetila prijateljem in družini. Spoznal sem, da so me moji 'delovno-alkoholičarski' vzorci oddaljili od tega, da bi veliko čutila do svojega življenja. Zaščitili so me pred realnostjo, da čas mineva in da me v prihodnosti čakajo neizogibne izgube. Ko sem spremenil te običajne vzorce, sem bil bolj poln energije in osredotočen vase.

Menim, da sem se iz izkušnje z rakom dojke naučila dveh pomembnih lekcij. Najprej sem se naučil, da ko se zgodi nekaj, kar me prestraši in se zavem, kako ranljiv sem, se ponavadi obrnem proti sebi. V takšnih trenutkih je zame pomembno, da se obrnem na ljubljene, da preprečim željo po izolaciji in grem vase s prebujenimi samonapadajočimi mislimi. Drugič, spoznal sem, da ko sem začel živeti bolj izpolnjujoče življenje in sem bil tesno povezan z drugimi ljudmi, sem se zavedel, da lahko veliko izgubim. To zavedanje me je pripeljalo iz oči v oči z bolečim dejstvom moje smrtnosti, vendar je to vsakemu trenutku mojega vsakdana dalo posebno ganljivost.