Moj ciničen 16-letni obraz bi se vsakič namrščil. Nežen, a vztrajen glas moje starejše sestre: 'Samo reci si, 'To nisem jaz', to je moj OKM.''

»Kako banalno,« bi pomislil, preden bi se maščeval z: »Ne razumeš, tega je jaz.' Te so bile moje resnično misli. Resnično strahovi. imel sem resnično razlogi, da si umijem roke 10-krat na uro, da s komolci odpiram kljuke na vratih, da se izogibam stiku s posteljnimi rjuhami in dolarskimi bankovci, da se bojim najmanjše rdeče pike na kateri koli preprogi, ker je lahko kri – ja, kri. Obsesivno kompulzivni ali ne, to so bili moj misli in zdelo se je, da jih nič ne more uničiti.

Na tej, najnižji točki, ni bilo pomembno, da so bile moje roke dobesedno razpokane od drgnjenja tolikokrat na dan ali da sem komaj zapustila sobo zaradi strahu pred tem, s čimer bom prišla v stik v zunanjem svetu. . Pomembne so bile samo misli, vedno prisoten notranji alarmni sistem, ki mi je povedal, kdaj in česa naj se bojim. 'Ne dotikaj se tega!,' bi rekli o računalniški tipkovnici ali avtomobilskih vratih. Vendar, ne glede na to, kaj sem naredil – ali nisem naredil – so glasovi postajali vse glasnejši in ker je bil moj sistem nenehno v visoki pripravljenosti, sem začel opazovati, kako se moje 'normalno' življenje izmika.

Najstrašnejša stvar pri OCD je, kako resničen je občutek, ko ga doživljate. Ne glede na to, kako noro se zdi zunanjemu opazovalcu, ki opazuje, kako večkrat prižigate in ugašate luč ali štejete do štiri, preden vstopite v sobo, so to stvari, ki vam jih možgani sporočajo, kot da so povsem rutinske metode vedenja – kot če ni bilo druge možnosti za prižig luči ali vstop v sobo.

To ne pomeni, da se tisti med nami, ki smo imeli OCD, ne zavedamo nevrotičnih ali nenavadnih posledic našega vedenja. Zavedal sem se, da se nihče drug ne ukvarja z mojimi čudnimi rituali. Ustaviti jih je morda zdelo preprosto nekomu, ki še nikoli ni poznal OKM, toda ustaviti jih je pomenilo upreti se lastnim možganom, ki so kričali vame, naj ugodim.

Če ne bi poslušal obsesivno-kompulzivnih misli, sem verjel, da me bosta prevzela strah in tesnoba. Poleg tega so bile misli kočljive, saj so pogosto zvenele bolj pomirjujoče kot grozeče. Navodila iz mojih možganov niso bila vedno: 'Ne počni tega ali drugače ...' Bila so bolj kot 'Naredi samo to eno stvar in ne boš imel razloga za skrbi.' Zaradi tega se je bilo veliko težje upreti dejanjem, kot je umivanje rok in izogibanje stiku z 'kontaminiranimi' predmeti.

Težava pa je bila v tem, da obljuba, da bom brez skrbi samo s tem majhnim dejanjem, ni bila nikoli izpolnjena. Tudi če me je dejanje, kot je odpiranje vrat s komolcem, za kratek trenutek olajšalo, mi je v glavo takoj prišla druga misel, ki mi je rekla, naj naredim nekaj drugega: preverim, ali je gumb umazan, zamenjam pulover, ki se je dotaknil gumba. , očistim gumb z razkužilom, nato si umijem roke, da odstranim vse ostanke stresnega dogodka – 'stresni dogodek' je nekaj podobnega, kot da bi vstopil v mojo kuhinjo.

Bolj kot sem se vdajal, močnejše so postajale misli. OCD je kot pošast, ki živi v vas. Več ko ga hranite, večji in močnejši raste. Bolj ko ga stradate, manjši in šibkejši postaja. Ko pa ta pošast živi v vaši glavi, je stradanje težavno in pogosto grozljivo.

Ko sem zavrnila obisk terapevta, je vskočila moja starejša sestra, psihologinja, ki je vedela veliko o OKM in kako ga zdraviti. Pojasnila mi je, da obstaja program, ki ga lahko izvajam in ki lahko dejansko spremeni moje možgane in jih usposobi da se ne bojiš. Takrat ji preprosto nisem mogel verjeti in čutil sem, da tudi če ima prav, ni vredno narediti vseh korakov, ki jih je program vključeval – preveč tvegano in preveč grozljivo.

Preprosto povedano, program je vključeval seznam vseh mojih strahov na lestvici od 1 do 10 in vsak dan ukrepanje, ki je bilo v nasprotju z ustreznim strahom, začenši od najmanj strašljivega in vse do najstrašnejšega. Vse to je bilo narejeno brez umivanja rok in omejenega tuširanja. Prepričan sem bil, da tega ne zmorem, a na neki ravni sem vedel, da nimam izbire.

Dan po tem, ko sem naredil seznam (lažji del), se je začelo trdo delo. Vsak dan sem se moral srečati s sestro in se dotakniti nečesa, kar me je prestrašilo. Ni se začelo tako slabo. Prvi dan sem se moral dotakniti nekaj kljuk na vratih v svoji hiši ali stare torbice, ki sem jo zapustil zaradi 'kontaminacije' (predmetov, ki so bili razvrščeni kot prvostopenjski). Do petega dne sem bil na vojnem območju. Kričala sem na svojo sestro, ko me je tiho prepričevala, da mi ne bo bolje, če se ne dotaknem umazanega perila, ki ga je postavila pred seboj. Da bi bila zadeva še hujša, me je, ko sem se ga dotaknil, prisilila, da se soočim z mojim največjim strahom: jesti z mojimi na videz brezmadežnimi (a v mojih očeh umazanimi) rokami. Groza je bila neznosna. Obnašal sem se kot žrtev mučenja, razstrelil svojega sovražnika/starejšo sestro, kot da bi me hotela uničiti.

Velikokrat so bitke trajale več ur, vendar bi se vse končale enako; Storil bi, kar je zahtevala moja sestra, če bi ona, moja mlajša sestra ali tesna prijateljica, ki sem ji zaupal in jo imel za čisto, storila enako. Čeprav sta bila podpora in sodelovanje moje družine bistvenega pomena za proces, mi ni bilo dovoljeno obsesivno iskati zagotovila od nikogar, saj je to vplivalo na moje navdušeno, ciklično razmišljanje. Ko sem svojo sestro vprašal, ali se ji zdi nesramen, ker sem se dotaknil neznančeve roke, ali meni, da bi se prah iz pralnega stroja lahko prijel name, sem oslabil lastno prepričanje o nasprotnem scenariju. Nisem pridobival moči, ki bi jo potreboval, da bi se zoperstavil tem absurdnim asociacijam.

Skozi vsako grozljivo oviro moja sestra nikoli ni postala nepotrpežljiva ali zvenela neprijazno, čeprav sem jo napadel s strašnimi žaljivkami. Ko sem opravil vsako nalogo, sem bil z oteklim in rdečim obrazom od solz žalosten, a nikoli tako prestrašen kot v pričakovanju. Moja sestra bi mi nato pomagala pri najpomembnejšem nadaljnjem koraku, odvračanju pozornosti. Da bi premagali obsesivno kompulzivno motnjo, se morate ne le upreti kompulzijam, temveč prenehati z obsedenostjo. Da bi to naredila, mi je sestra naročila, da naštejem stvari, v katerih sem užival in so me pomirile ali zahtevale mojo pozornost. Ker je bil to redek primer, ko so bile dejavnosti, ki so omrtvičile um, dejansko spodbujane in veljale za zdrave, sem počel stvari, kot je igranje video iger, nakupovanje in uživanje hrane, ki mi je bila všeč, a sem si jo le redko privoščil. Seveda bi me vedno zmotilo in sem izključil svoje prejšnje mučeno stanje.

Ob koncu vsakega dne sem se počutil mirnejšega in nenavadno olajšanega – z mojimi največjimi strahovi za seboj. Ker se počutim bolj kot jaz, bi se opravičil svoji sestri za svoje izpade in se ji zahvalil za pomoč. To bi trajalo do mojega naslednjega izziva, zdaj večjega in strašnejšega ter bližje 10. ravni. Kljub temu sem do konca enega meseca uspešno dosegel 10. stopnjo. Ironično, na tej točki je bilo pravzaprav nekoliko lažje opravljati naloge, nekoč me je bilo najbolj strah kot nekaterih nižje uvrščenih, ki sem jih opravil nekaj tednov prej.

10. stopnja je bila kmalu končana in že sem se odpravljal z gore. Svet je bil videti in čutiti drugačen. Počasi mi je bilo dovoljeno več prhanja in pravice do mila večkrat na dan. Ko sem se znova prilagodil staremu življenjskemu slogu, me je presenetila nova svoboda, ki sem jo občutil. Dobesedno nisem mogel verjeti stvarem, ki so me nekoč prestrašile.

Kot vsak odvisnik, ki se zdravi, sem vedel, da ne smem tvegati, vedel sem, da lahko dajanje enega centimetra traja miljo. Ko so se drugi zaradi javnih stranišč ali smrdljive hrane obnašali osupljivo, sem vedel, da ne smem vihati nosu in se izogibati temu, kar me je nekoč strašilo. Vedel sem, da je v mojih možganih še vedno lepljivo stikalo – pripravljeno, da se vklopi takoj, ko sem ga napajal. Ampak to sem tudi vedela jaz imel moč nadzorovati to stikalo, da je lahko preostanek mojih možganov prelisičil tisti majhen del, ki mi je govoril, naj razmišljam in premislim, sprašujem, ugibam in skrbim. Končno sem vedela, kaj sem jaz in kaj je moj OCD, in od takrat nisem nikoli pozabila.