Novica o smrti Nore Ephron zaradi levkemije je bila tako šokantna. Nenehno razmišljam, kakšna strašna izguba. Bila je tako briljantna pisateljica in režiserka. Bila je tudi blizu mojih let – le en dan manj kot eno leto mlajša od mene. Odraščali smo istočasno in se soočali z enakimi ovirami, kot so se soočale ženske naše generacije. Te ovire je tako dobro premagala in ostali smo jo zaradi tega zelo občudovali.

Zaradi njene smrti sem se bolj osredotočil na svoje trenutno življenjsko obdobje in na to, kaj se dogaja ljudem okoli mene. Trije moji dragi prijatelji se zdravijo z rakom, moški, ki sem ga najprej poznal kot vitkega in robustnega, ima zdaj prekomerno telesno težo in ga čaka operacija anevrizme, dekle iz mojih srednješolskih dni ima načrtovano zamenjavo kolka, moj mož, ki je tri leta starejši od mene, ne more prehoditi več kot nekaj ulic, ne da bi se pritoževal, da ga boli hrbet.

Kam grem s tem? Mislim, da veš. Povezano je s posvečanjem pozornosti in življenjem brez obžalovanja. V zadnjih nekaj tednih se mi je velikokrat pojavilo obžalovanje – zaradi tega, kar zdaj prestajajo moji prijatelji, in ko se ozrem nazaj na svoje številne prijatelje in sorodnike, ki so umrli v zadnjih tridesetih letih.

Ena mojih najdražjih prijateljic je umrla za rakom na dojki, ko sva bili stari štirideset. Skoraj ne mine dan, ko ne bi pomislil nanjo. Počutil sem se tako ogoljufanega in jeznega ter tako globoko žalosti in obžalovanja, ko sem izvedel novico o njeni smrti. Bila je premlada; verjetno zato je njen zdravnik dve leti govoril, 'samo pazimo', preden je priznal, da je njena bulica resen posel.

Ne pritožujem se nad zdravnikom zaradi njegovega ohlapnega zdravljenja – odkritje raka na dojki pri štiridesetih ženskah v osemdesetih ni bilo pogosto. Obžalujem, kako sem ravnal z diagnozo in prijateljevim počasnim propadanjem. Imela je operacijo, obsevanje in kemoterapijo, vendar nič od tega ni delovalo, ker sta se njena diagnoza in zdravljenje začela prepozno v razvoju njene bolezni. In skozi vse to nisem nikoli verjel, da bo umrla. Enostavno nisem mogel dojeti. Smrt je bila rezervirana za stare ljudi.

Tako sem bila enaka prijateljica, kot sem bila vedno – z možema sva se občasno videvala, ker sva živela precej daleč drug od drugega, le malo pogosteje sva se pogovarjala. Konec koncev smo bili mladi. Imeli smo dovolj časa. Zakaj bi nas skrbelo, da se ne bomo več videli?

Kmalu preden je umrla, me je poklicala iz bolnišnice in dogovorila sva se za zmenek na večerji. Zagotovila mi je, da bo takrat že dovolj dobro. In sem ji verjel. Ali sem sploh razumel, da je v tako resnem stanju, da potrebuje hospitalizacijo? Sem se takoj zganil in jo šel obiskat? Ne. Mislil sem, da jo bom videl čez tri tedne in bo vse v redu.

No, veš kaj? Le približno tri tedne kasneje sem prejel klic, da je mrtva. Še vedno razmišljam o tem. Še vedno razmišljam o tem, kako življenja te osebe nisem jemal dovolj resno. Še vedno mislim, da ji nisem bil dovolj dober prijatelj, ko je bila še živa.

Kaj torej naredimo s svojim obžalovanjem? Seveda ne morem dobiti svojega prijatelja nazaj. Seveda sem se udeležila številnih dogodkov v zvezi z rakom dojke – vključno s prvim Avonovim 3-dnevnim 60-miljskim sprehodom – in dala veliko donacij v njen spomin, vendar to ne pomirja mojih občutkov.

Edina stvar, za katero mislim, da zdaj lahko storim, je, da sem tukaj za prijatelje, ki me zdaj potrebujejo, kajti preden se zavem – in to se vedno pogosteje dogaja v življenjski dobi, v kateri sem zdaj –, bodo odšli. Obžalovanje me je naučilo, da nimamo veliko možnosti, da bi skrbno, spoštljivo in nežno ravnali z ljudmi, ki jih imamo radi. Zato je bolje, da izkoristimo priložnosti, ki jih imamo zdaj.

doktorica je večino svojega življenja delala kot tehnična pisateljica in urednica, pisateljica donacij in vodja predlogov. V osnovni šoli se je zaljubila v poezijo in kreativno pisanje in se odločila, da bo pozneje v življenju izpolnila svoje sanje o poklicni pisateljici. Madeline je avtorica knjige Leaving the Hall Light On, spominov o tem, kako sta ona in njena družina preživela samomor njenega starejšega sina, ki je bil posledica njegovega dolgega boja z bipolarno motnjo. S 40-letnim možem živita na Manhattan Beachu v Kaliforniji.